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Es una selva alta. Cuando se mira hacia arriba, las copas de 
los árboles forman un techo irregular y tupido que casi no 
deja ver el cielo. Ni penetrar el agua de las lluvias.

Y llueve mucho en esa zona del Pastaza, en el Ecuador. 
El macizo de Corihuairazo, que habíamos visto desde la ca-
rretera Oriental antes de meternos en la espesura, forma 
parte del ecosistema de los bosques lluviosos. Pero el agua 
llega hasta la base de los árboles en forma de manantiales 
que discurren por los troncos y las ramas, no como gotas. 
La humedad es altísima. El aire, asfixiante. Se oye el griterío 
dispar de miles de pájaros, el chirrido de los insectos y el 
ulular de los monos. Y hasta el crujido de los altos árboles 
al balancearse.

—La palma-vaca —Lizardo nos indica una palmera que 
puede alcanzar los setenta metros y que, cuando se bam-
bolea, produce con su madera porosa un lamento hondo 
y prolongado que parece el mugido de una vaca—. Si se lo 
propone alcanza los setenta metros —aclara Lizardo—, pero 
no se lo propone y queda en cuarenta, cincuenta… Así son 
las plantas ecuatoriales, dejadas, faltas de voluntad. Tal vez 
sea el calor el que les imprime ese carácter.

Lizardo es un descendiente de indios capayós, de un vi-
llorrio lindante con Babahoyo, y tiene unos treinta y cinco 
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años. Posee algunas cabras y cultiva el suelo. Y se ha ofre-
cido a guiarnos hasta donde el río Aguasola confluye con el 
Curaray. Dice haber cursado la escuela primaria por corres-
pondencia, pero no sabe leer ni escribir.

Eso sí, conoce al dedillo la fauna y la flora de la zona 
y nos la describe meticulosamente. Aquello es un palo de 
balsa; este es un jipijapa; aquel otro, una tagua; lo de más 
acá, paja toquilla. Afirma que puede reconocer una culebra 
de veneno mortal sólo por su picadura.

Marito le dice que mucho más sano sería si pudiera iden-
tificarlas antes. Lizardo no entiende. Les atribuye a la flo-
ra y a la fauna connotaciones humanoides y religiosas. Ha 
prometido que llegaremos al lugar de la cita cuando el sol 
esté alto, al mediodía, para encontrarnos con la gente de 
“El Discípulo”. Pero Marito, mi fotógrafo, duda. Se nos ha 
dañado el GPS, para colmo, y no sabemos muy bien dónde 
estamos. Una lagartija, del tamaño de un fósforo de cera, 
se metió dentro del orientador electrónico y lo dañó total-
mente. Marito maldice. Es buen fotógrafo. Tuve que hablar 
horas con él para convencerlo de que me acompañara a 
hacer esta entrevista.

Conozco a Marito desde pequeño y ha sido fotógrafo 
de guerra en Haití, Irán y Afganistán. Pero su verdadera 
vocación es ser fotógrafo de sociales. Tiene fotos maravi-
llosas del ayatollah Kermanshah bailando, rodeado de sus 
sobrinos, y se llenó de dinero con las fotos que obtuvo en 
el casamiento del imán de Kuwait, Mosul Nishapur, con 
una rica heredera de Andorra. El imán contrató a Marito 
especialmente para la boda, pues había visto en Le Monde 
unas fotos suyas sobre un fusilamiento en Rezaye. Cuando 
la revista me aceptó la idea del reportaje fui a buscar a Ma-
rito a La Plata, donde estaba dedicado a la lombricultura, 
alejado ya de la fotografía. Tuve que insistir mucho para 
convencerlo.
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—Me he apegado mucho a estos bichitos —me dijo, y a mí 
me costó mucho aceptar que se refería a sus lombrices—. No 
te confundas, Jorge —insistió—, son organismos que generan 
sentimientos. Me extrañan si me voy por más de un día.

Tuve que explicarle que Gabriel Beltrame, “El Discípu-
lo”, era un argentino que había fundado un movimiento 
guerrillero en la selva de Morona, en Ecuador, que no se 
conocía su ideología ni sus móviles políticos. Se lo relacio-
naba con Sendero Luminoso, pero también con confusos 
movimientos religiosos. Era considerado un admirador de 
Tirofijo Marulanda, el mítico combatiente colombiano, y, 
de hecho, se había mostrado por Internet exhibiendo una 
foto de Tirofijo autografiada. Pero, sin duda, la relación más 
inmediata se establecía con Ernesto Guevara, también ar-
gentino, también rosarino, que se fue al monte y enfrentó 
al sistema.

—¿Por eso le dicen “El Discípulo”? —se interesa ahora 
Marito bajo el tufo agobiante de la jungla, con el rostro 
casi deformado, al igual que el mío, por las picaduras de 
los insectos.

—Supongo que sí —respondo, ambiguo, mirando las al-
tísimas copas de los árboles, que producen una penumbra 
brumosa aquí abajo—. Nada es claro respecto a este nuevo 
guerrillero argentino que recién ahora sale a la luz con co-
municados y declaraciones. E incluso con acciones milita-
res, tras permanecer con su gente veinticinco años escondi-
do en la selva.

—¿Veinticinco años? —se alarma Marito. Lleva colgados 
bolsos con distintos tipos de cámaras y lentes. Y, en ban-
dolera, un paraguas aluminizado, de los que ya no se usan, 
para dirigir la luz del flash. Tiene en la mejilla un escorpión 
negro y plateado que le camina lento hacia el cuello de la 
remera. Pero la piel se le ha curtido, perdiendo sensibilidad 
y no lo percibe. Ni yo le aviso, para no alarmarlo. Ya los 
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cuerpos se nos han tornado insensibles a las picaduras de 
las alimañas: llevé ceñida a mi tobillo una anguila verdosa, 
fina como un cordel, durante dos días, pensando que era 
uno de los cordones de mi zapato, antes de que Lizardo me 
lo advirtiera.

—Beltrame y su gente han atacado tres escuelas rurales 
en el último mes —le cuento a Marito—, lo que indica un 
recrudecimiento en el accionar de la guerrilla.

—¿Tres escuelas?
—Doble escolaridad —informo—. Se llevaron a dos pre-

ceptores, tizas, borradores y hasta un pizarrón donde se su-
pone diagramaron nuevos golpes.

Dejaron en las paredes consignas vivando a Pol Pot, el 
despiadado conductor de los Khmer rojos camboyanos. 
Pero “Pol” estaba escrito “Paul’ como Paul McCartney y era 
impensable suponer una conjura Khmer—Beatles. La CIA 
cree que sólo se trata de una maniobra de distracción, para 
enmascarar su verdadera ideología.

Llegamos a la confluencia del río Aguasola con el Curaray 
cuando el sol estaba alto, milagrosamente puntuales para la 
cita. Había allí un claro en la selva y podían verse no muy 
lejos las verdes y radiantes elevaciones del macizo Corihuai-
razo. En dos oportunidades escuchamos ruido de helicópte-
ros, pero no vimos ninguno. Sabíamos que la DEA contro-
laba la zona, pero sólo vislumbramos, luego, y con la ayuda 
del poderoso zoom de Marito, una avioneta blanca, del tipo 
Cessna, arrastrando a su cola un larguísimo cartel de tela 
que publicitaba un conocido dentífrico con blanqueador y 
flúor.

Tres horas estuvimos allí, aguardando el contacto con 
“El Discípulo”. Llegué a pensar que era una broma pesada 
como la que me había llevado a Nunivak, en Alaska, por 
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una entrevista con el líder indonesio del Frente Revolucio-
nario Macasar, Sula Sulawesi. Cerca de las cuatro de la tar-
de, no obstante, aparecieron desde la espesura dos hombres 
armados.

No diferían demasiado en su aspecto del resto de los 
integrantes de movimientos revolucionarios latinoamerica-
nos. Tampoco, paradójicamente, de los hombres que com-
ponían los escuadrones gubernamentales dedicados a com-
batir a esos movimientos. Sombreros de ala ancha rebatida 
en uno de los lados, ropa camuflada, correaje y botas de 
origen ruso. Certificaban su condición revolucionaria, eso 
sí, los fusiles Kalashnikov AK 47 que ambos cargaban sobre 
sus hombros.

Traían un burro. Casi no hablaron. Nos vendaron los 
ojos. A Lizardo, a Marito, a mí y al burro. Comprendí que 
andaríamos por senderos de montaña, riscos peligrosos 
donde el animal podía asustarse.

Las ocho horas siguientes fueron de marcha y creo que 
la hicimos dando vueltas en círculo. Pude escuchar la caída 
de agua de una cascada, el derrumbe de unas rocas monta-
ñosas, el canto enérgico de guacamayos, tucanes y periqui-
tos, luego el rumor de motores de una carretera, el resoplar 
sorpresivo de una máquina de café express, otra vez las ro-
cas y de nuevo la caída de agua.

Cuando nos sacaron las vendas estábamos dentro de un 
bohío, apenas un quincho realmente, rodeados de hombres 
uniformados que iban y venían, perros, gallinas y chanchos 
por doquier. Nos hicieron sentar en unas sillas desvencija-
das frente a un sillón de peluquería, que imaginé producto 
de algún saqueo en el pueblo vecino de Imbabura.

Pedí algo para comer. Nos trajeron mangos, plátanos, are-
pas, frijoles, maracuyá, guanábana, cacao, porotos de soja y 
jugo de lulo. Media hora después de que hubiéramos termi-
nado con la variada merienda, ya noche cerrada, llegó Bel-



14

Roberto Fontanarrosa

trame. También con ropa camuflada, correaje, botas, pistola 
a la cintura y la cabeza descubierta, sin boina ni sombrero.

Aparentaba alrededor de sesenta años, tenía el pelo en-
trecano y largo, buen porte y un atisbo de dolor y sufrimien-
to en su mirada.

—Nada que ver con el Che, compañero —me aclaró de 
entrada, apenas encendí mi grabador Geloso, previa apro-
bación suya—. Nada que ver. Salvo que nacimos a pocas 
cuadras de distancia. Él, en la esquina de Urquiza y Entre 
Ríos, y yo, en San Martín entre San Lorenzo y Urquiza, a 
metros del Savoy.

Se interesó por saber de qué barrio de Rosario era yo, 
preguntó si aún seguía abierto el Sorocabana y si yo cono-
cía, por casualidad, a un tal Ignacio Covelli, dueño de una 
mercería de la calle San Luis.

—Mis razones, compañero, nacen en la infancia —se en-
sombreció luego—, en mi más tierna infancia.

Se le notaba aún el acento argentino, pero hablaba, lógi-
camente tras tantos años en la zona, con giros y modismos 
ecuatorianos. Y también, quizá por involuntario mimetis-
mo, aspiraba algunas letras, haciéndolas casi desaparecer. 
“Orje” me decía a mí, por “Jorge”.

—En mi más tierna infancia, compañero… —repitió casi 
poético, rascándose cada tanto la nuez de Adán, cubierta 
por su barba blanca, perdiendo la vista en la oscuridad de 
la noche, mientras fumaba uno de esos enormes cigarros 
de hoja—. Me los manda Fidel —me comentó, mientras me 
convidaba uno—. Pero no Fidel Castro, con quien no comul-
go, sino Fidel de la Canaleja Ortuño, un jurista y pensador 
español, experto en educación, con quien mantengo una ac-
tiva correspondencia.

Continuó, grave.
—Algo, en mis primeros años, forjó mi espíritu revolu-

cionario y me lanzó a este intento por cambiar el estado de 
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cosas, por revertir un devenir histórico que tanto daño me 
hizo y nos hace.

Hizo un silencio.
—Sufrí mucho de niño, Jorge. Sufrí mucho.
Percibí que no debía formular preguntas, que “El Discí-

pulo” estaba dispuesto a contar, a narrar, a sincerarse, mo-
tivado tal vez por la calma de la noche y el vaso de whisky 
que sostenía en su mano y que un atento edecán uniforma-
do volvía a llenar apenas disminuía su contenido.

—Me levantaban a las seis de la mañana, Jorge. A las seis 
de la mañana.

Su voz se crispó y, por un momento, pensé que iba a lar-
garse a llorar. Era, sin duda, un hombre sensible y delicado.

—En pleno invierno, Jorge —se repuso—. En pleno invier-
no y con un frío insoportable, cruel. Tú conoces el frío hú-
medo de Rosario. Tienes más o menos mi edad, entonces 
sabes que antes, en aquellos tiempos, hacía mucho más frío. 
La codicia impúdica del capitalismo salvaje no vacila en re-
calentar el planeta con la emanación de gases de carbono, y 
ahora ya no se ven esas veredas cubiertas de escarcha como 
cuando yo salía de la calidez de mi casa para caminar las 
once cuadras hasta la escuela Mariano Moreno N° 60 de la 
calle Paraguay, Jorge… Pero en esa época había escarcha, 
Jorge, escarcha había en el piso porque cuando salíamos 
todavía era de noche. De noche, Jorge. Niños de seis años 
arrancados del calor de sus camas por sus propios padres, 
cómplices del sistema, y arrojados a la oscuridad y el frío 
hiriente y lacerante de la calle, Jorge.

Beltrame hizo estallar una palmada de furia sobre la 
mesa rústica. Se puso de pie, mirando al vacío. Había termi-
nado la frase gritando y le temblaba la voz.

—¡Seis de la mañana, carajo! —aulló. ¡Y en pantalones 
cortos! ¡Porque antes no nos ponían pantalones largos, no 
había pantalones largos, no existían, o existían, pero no se 



16

Roberto Fontanarrosa

usaban para los niños porque no era la moda! ¡Esa puta 
moda dictada desde los polos del poder, por los dictadores 
del prêt-à-porter!

Se volvió a sentar más calmo. Pero lucía infinitamente 
triste.

—Criaturas de seis años, Jorge. Que dormían arropadas 
en sus camas, retemplados los pies por la bolsa de agua 
caliente, despertados a empujones en el medio de la ma-
drugada oscura, que debían levantarse muertos de sueño, 
atrasados de sueño y salir de la cama medio desnudos a 
enfrentarse con el frío helado de una habitación enorme, 
de techos altos, que apenas intentaba entibiarse con una 
estufa a kerosén. No había calefacción central, Jorge, ni losa 
radiante, tú lo recuerdas. Una estufa estéril, a kerosén, que 
tu madre o tu padre llevaban tomada por el manillar de 
una pieza a la otra, según adonde se movieran, intentando 
calentar el lugar inútilmente… Y el sueño, Jorge, ese sueño 
inmenso, terrible, que nos mantenía en un sopor doloroso, 
que nos hacía caminar bamboleantes, como zombis, hasta 
el baño, para lavarnos los dientes… ¿Sabes lo que dice II 
Chung, Señor de la Guerra, en su libro Copad los flancos? 
“El descanso es un arma”, Jorge. Eso dice. El combatiente 
descansado cuenta con esa arma a su favor. Está lúcido, 
presto, atento. El niño que es arrancado de su lecho a las 
seis de la mañana no sirve para nada, sólo sufre y mantiene 
una duermevela, mezcla de sueño y lucidez que lo confunde 
y no entiende luego ni qué es el sustantivo ni qué es el pre-
dicado, Jorge. No entiende. Y sale a la calle y es de noche. 
Están las luces de la calle encendidas, Jorge. Y las de la 
escuela, están todas encendidas.

Hay sombras en el patio y en los pasillos, los otros zom-
bis pequeños como él y las maestras y la directora no son 
más que volúmenes fantasmagóricos, dramatizados por la 
penumbra. ¡Y los sabañones, Jorge! Los sabañones que nos 
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enardecían los dedos de los pies, de las manos y también las 
orejas: ¡las orejas!

Se tomó una de las orejas con las manos y me la señaló 
como si aún hubiesen quedado allí secuelas del tormento.

—Nunca me rasqué tanto, Jorge. Ni cuando llegué a la 
jungla y me devoraron los insectos zancudos tropicales.

Beltrame cayó en otro silencio prolongado. Desde afue-
ra llegaban, reducidos, los sonidos nocturnos. Un guardia 
paseaba en el perímetro de luz arrojado por una farola. Bel-
trame parecía agotado luego del desahogo. Yo estaba atento 
al clic que me indicaría el final de la cinta de mi grabador. 
Marito, a mi lado, permanecía sentado, su cámara en posi-
ción, pero sin accionarla casi, abismado por las palabras del 
líder guerrillero.

Él, Marito, que había presenciado las atrocidades de 
Croacia, que había sido testigo presencial de la conferencia 
de prensa donde el jefe bandolero colombiano Isidro Pablo 
Cortés rebeló su arrebatadora homosexualidad y su pasión 
por Ricky Martin, estaba ahora transido por la confesión de 
Beltrame.

—A veces llovía, Jorge. A veces llovía —continuó Beltra-
me—. No sólo era de noche, no sólo hacía un frío realmente 
de cagarse, no sólo eran las seis de la mañana y afuera esta-
ban las luces encendidas, sino que también llovía. Y había 
veces, pocas, pero las había, en que mis padres no me man-
daban a la escuela si llovía mucho. En ocasiones hacían eso, 
me concedían esa gracia. Entonces, había noches en que a 
mí me despertaban los truenos, los relámpagos y el fragor 
del aguacero golpeando contra el patio y yo me apretujaba 
bajo las sábanas y las cinco o seis frazadas que me ponían 
para atenuar el frío. Me acurrucaba, Jorge, y sin ser creyente 
rezaba para que no parara la lluvia, para que siguiera, que 
diluviara para no tener que salir botado de esa tibieza, de 
ese nido acogedor y hermoso donde yo estaba para ir a la 
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escuela. Nunca he sufrido tanto, Jorge, nunca he sentido 
tanta ansiedad y angustia de que me vinieran a buscar. En-
tredormido, temblando, calculaba. “Ya son más de las seis, 
y no me vienen a buscar, ya pasó la hora de levantarse, ya 
no vienen por mí esos bastardos, hoy me dejan quedarme 
en casa jugando a los soldaditos”. Y procuraba oír, afuera, 
el ruido de la lluvia cómplice, comprensiva. Paraba la oreja 
para escuchar si pegaban las gotas en la galería o si caía el 
chorrito del desagüe sobre el patio. A veces pensaba que 
ya me había salvado, que había zafado. Entonces, aterrado, 
escuchaba las chancletas de mi madre por el pasillo, arras-
trándose como reptiles, y la puerta que se abría, y la voz 
de mi madre falsa, meliflua, anunciando casi en un canto: 
“Negrito… Es la hora… Vamos… arriba”. ¡Y me moría de 
odio, carajo! Contra el mundo, contra la humanidad entera. 
Y no era levantarse para ir al cine, Jorge, tú me entiendes, 
ni para ir al parque de diversiones, ni nada de eso. Era para 
ir a la escuela, con su Gramática y su Matemática y todas 
esas mierdas, mi viejo, todo eso. Pero lo peor era la hora, 
la hora para despertar a un niño de seis años que no sabe 
nada y piensa que ese es su destino. Nunca he sufrido tanta 
angustia como esas noches de lluvia cuando me ilusionaba 
y luego sufría el cachetazo atroz del desengaño. Nunca. Ni 
cuando, años después, venían a buscarme los Federales ras-
treándome en mis diversas casas de Chapinero o El Vedado.

El asistente gordo llenó de nuevo el vaso de whisky de 
Beltrame. Luego este descartó encender un nuevo puro.

—Sólo fumo puros de no más de quince centímetros de 
largo —me dijo, aplastando la colilla del último—. Los detec-
tores de calor de los helicópteros yankis tardan veinticuatro 
minutos en localizar el humo y el calor que produce un 
cigarro. Luego de eso, te cagas. Al centímetro número doce 
el láser te localiza y te meten un cohetazo, una de esas ro-
quetas que ellos tienen. Es el peligro del tabaco, Augusto 
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—dirigió esta última frase a su asistente gordo, sonriendo. 
Fue el único rasgo de humor que le vi durante el encuentro.

Beltrame se puso de pie masajeándose el estómago abul-
tado. Se lo veía relajado. Bostezó. Sin duda, la entrevista, la 
primera entrevista que “El Discípulo” concedía a un medio 
gráfico, estaba terminada.

—He preguntado, Jorge… —Pasó amistosamente su bra-
zo sobre mi hombro, mientras me conducía hacia afuera, 
donde los dos milicianos que nos habían traído estaban es-
perando—. He preguntado por qué los niños deben levan-
tarse tan temprano para ir a la escuela y nadie ha sabido 
contestarme, te juro. No soy necio. Quise asegurarme, antes 
de lanzarme a la lucha armada, de que no hubiera causas 
justificadas para este sacrificio infantil. Supervivencia de 
la especie humana, preservación del medio ambiente, pre-
vención de pestes devastadoras, algo así, que justificase el 
castigo. Nadie supo contestarme. Ni las maestras, ni los pa-
dres, ni el portero de la escuela, ni don Fidel de la Canaleja 
Ortuño, el agudo educador. El sacrificio por el sacrificio 
mismo. Me juramenté en cuarto grado, cuando quisieron 
comprar mi aprobación con la ridícula distinción de escolta 
de abanderado, en cuarto grado, te juro, me dije: “Cuando 
sea grande no habrá poder humano, ni religioso, ni militar, 
que logre despertarme temprano”.

Nos despedimos brevemente, como amigos que saben 
que van a volver a verse prontamente. Los dos milicia-
nos me ayudaron con las cámaras y los focos de Marito. 
Lizardo, el guía cayapó, se sumó a nosotros. El burro de 
los guerrilleros ya tenía los ojos vendados. La noche era 
profunda y fragante, crujía con los lejanos reclamos de los 
búhos selváticos.

—¿Lo despierto mañana a alguna hora, comandante? —le 
escuché preguntar al asistente gordo.

—Ni se te ocurra, Augusto —contestó Beltrame en tono 
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alegre y bostezando—. Ni aunque vengan los helicópteros 
americanos.

Nos fuimos. A la tarde del día siguiente ya estábamos 
en Otavalo. Y, por la tarde, tomábamos con Mario el vuelo 
a Porto Alegre donde, con suerte, alcanzaríamos la com-
binación a Buenos Aires. Sobrevolando Iguazú, Marito, 
pensativo, me comentó, en voz baja: “Después nos pregun-
tamos cómo se originan los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos”.




