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El discipulo

Es una selva alta. Cuando se mira hacia arriba, las copas de
los arboles forman un techo irregular y tupido que casi no
deja ver el cielo. Ni penetrar el agua de las lluvias.

Y llueve mucho en esa zona del Pastaza, en el Ecuador.
El macizo de Corihuairazo, que habiamos visto desde la ca-
rretera Oriental antes de meternos en la espesura, forma
parte del ecosistema de los bosques lluviosos. Pero el agua
llega hasta la base de los arboles en forma de manantiales
que discurren por los troncos y las ramas, no como gotas.
La humedad es altisima. El aire, asfixiante. Se oye el griterio
dispar de miles de pajaros, el chirrido de los insectos y el
ulular de los monos. Y hasta el crujido de los altos arboles
al balancearse.

—La palma-vaca —Lizardo nos indica una palmera que
puede alcanzar los setenta metros v que, cuando se bam-
bolea, produce con su madera porosa un lamento hondo
y prolongado que parece el mugido de una vaca—. Si se lo
propone alcanza los setenta metros —aclara Lizardo—, pero
no se lo propone y queda en cuarenta, cincuenta... Asi son
las plantas ecuatoriales, dejadas, faltas de voluntad. Tal vez
sea el calor el que les imprime ese caracter.

Lizardo es un descendiente de indios capay6s, de un vi-
llorrio lindante con Babahoyo, y tiene unos treinta y cinco
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afios. Posee algunas cabras y cultiva el suelo. Y se ha ofre-
cido a guiarnos hasta donde el rio Aguasola confluye con el
Curaray. Dice haber cursado la escuela primaria por corres-
pondencia, pero no sabe leer ni escribir.

Eso si, conoce al dedillo la fauna y la flora de la zona
y nos la describe meticulosamente. Aquello es un palo de
balsa; este es un jipijapa; aquel otro, una tagua; lo de mas
acd, paja toquilla. Afirma que puede reconocer una culebra
de veneno mortal s6lo por su picadura.

Marito le dice que mucho mas sano seria si pudiera iden-
tificarlas antes. Lizardo no entiende. Les atribuye a la flo-
ray a la fauna connotaciones humanoides y religiosas. Ha
prometido que llegaremos al lugar de la cita cuando el sol
esté alto, al mediodia, para encontrarnos con la gente de
“El Discipulo”. Pero Marito, mi fotégrafo, duda. Se nos ha
dafiado el GPS, para colmo, y no sabemos muy bien dénde
estamos. Una lagartija, del tamafio de un fésforo de cera,
se metié dentro del orientador electrénico y lo dafié total-
mente. Marito maldice. Es buen fotégrafo. Tuve que hablar
horas con €l para convencerlo de que me acompafiara a
hacer esta entrevista.

Conozco a Marito desde pequefio y ha sido fotégrafo
de guerra en Haiti, Iran y Afganistan. Pero su verdadera
vocacion es ser fotégrafo de sociales. Tiene fotos maravi-
llosas del ayatollah Kermanshah bailando, rodeado de sus
sobrinos, y se llen6 de dinero con las fotos que obtuvo en
el casamiento del iman de Kuwait, Mosul Nishapur, con
una rica heredera de Andorra. El iman contraté a Marito
especialmente para la boda, pues habia visto en Le Monde
unas fotos suyas sobre un fusilamiento en Rezaye. Cuando
la revista me acepté la idea del reportaje fui a buscar a Ma-
rito a La Plata, donde estaba dedicado a la lombricultura,
alejado ya de la fotografia. Tuve que insistir mucho para
convencerlo.
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—Me he apegado mucho a estos bichitos —me dijo, y a mi
me costé mucho aceptar que se referia a sus lombrices—. No
te confundas, Jorge —insisti6o—, son organismos que generan
sentimientos. Me extrafian si me voy por mas de un dia.

Tuve que explicarle que Gabriel Beltrame, “El Discipu-
lo”, era un argentino que habfa fundado un movimiento
guerrillero en la selva de Morona, en Ecuador, que no se
conocia su ideologia ni sus méviles politicos. Se lo relacio-
naba con Sendero Luminoso, pero también con confusos
movimientos religiosos. Era considerado un admirador de
Tirofijo Marulanda, el mitico combatiente colombiano, v,
de hecho, se habia mostrado por Internet exhibiendo una
foto de Tirofijo autografiada. Pero, sin duda, la relacién mas
inmediata se establecia con Ernesto Guevara, también ar-
gentino, también rosarino, que se fue al monte y enfrentd
al sistema.

—¢Por eso le dicen “El Discipulo”? —se interesa ahora
Marito bajo el tufo agobiante de la jungla, con el rostro
casi deformado, al igual que el mio, por las picaduras de
los insectos.

—Supongo que si —respondo, ambiguo, mirando las al-
tisimas copas de los arboles, que producen una penumbra
brumosa aqui abajo—. Nada es claro respecto a este nuevo
guerrillero argentino que recién ahora sale a la luz con co-
municados y declaraciones. E incluso con acciones milita-
res, tras permanecer con su gente veinticinco afios escondi-
do en la selva.

—¢Veinticinco afios? —se alarma Marito. Lleva colgados
bolsos con distintos tipos de cdmaras y lentes. Y, en ban-
dolera, un paraguas aluminizado, de los que ya no se usan,
para dirigir la luz del flash. Tiene en la mejilla un escorpién
negro y plateado que le camina lento hacia el cuello de la
remera. Pero la piel se le ha curtido, perdiendo sensibilidad
y no lo percibe. Ni yo le aviso, para no alarmarlo. Ya los
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cuerpos se nos han tornado insensibles a las picaduras de
las alimafias: llevé cefiida a mi tobillo una anguila verdosa,
fina como un cordel, durante dos dias, pensando que era
uno de los cordones de mi zapato, antes de que Lizardo me
lo advirtiera.

—Beltrame y su gente han atacado tres escuelas rurales
en el dltimo mes —le cuento a Marito—, lo que indica un
recrudecimiento en el accionar de la guerrilla.

—¢Tres escuelas?

—Doble escolaridad —informo—. Se llevaron a dos pre-
ceptores, tizas, borradores y hasta un pizarrén donde se su-
pone diagramaron nuevos golpes.

Dejaron en las paredes consignas vivando a Pol Pot, el
despiadado conductor de los Khmer rojos camboyanos.
Pero “Pol” estaba escrito “Paul’ como Paul McCartney y era
impensable suponer una conjura Khmer—Beatles. La CIA
cree que soélo se trata de una maniobra de distraccion, para
enmascarar su verdadera ideologia.

Llegamos a la confluencia del rio Aguasola con el Curaray
cuando el sol estaba alto, milagrosamente puntuales para la
cita. Habfa allf un claro en la selva y podian verse no muy
lejos las verdes y radiantes elevaciones del macizo Corihuai-
razo. En dos oportunidades escuchamos ruido de helicépte-
ros, pero no vimos ninguno. Sabiamos que la DEA contro-
laba la zona, pero s6lo vislumbramos, luego, y con la ayuda
del poderoso zoom de Marito, una avioneta blanca, del tipo
Cessna, arrastrando a su cola un larguisimo cartel de tela
que publicitaba un conocido dentifrico con blanqueador y
fldor.

Tres horas estuvimos alli, aguardando el contacto con
“El Discipulo”. Llegué a pensar que era una broma pesada
como la que me habia llevado a Nunivak, en Alaska, por
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una entrevista con el lider indonesio del Frente Revolucio-
nario Macasar, Sula Sulawesi. Cerca de las cuatro de la tar-
de, no obstante, aparecieron desde la espesura dos hombres
armados.

No diferfan demasiado en su aspecto del resto de los
integrantes de movimientos revolucionarios latinoamerica-
nos. Tampoco, paradéjicamente, de los hombres que com-
ponian los escuadrones gubernamentales dedicados a com-
batir a esos movimientos. Sombreros de ala ancha rebatida
en uno de los lados, ropa camuflada, correaje y botas de
origen ruso. Certificaban su condicion revolucionaria, eso
si, los fusiles Kalashnikov AK 47 que ambos cargaban sobre
sus hombros.

Trafan un burro. Casi no hablaron. Nos vendaron los
ojos. A Lizardo, a Marito, a mi y al burro. Comprendi que
andariamos por senderos de montafia, riscos peligrosos
donde el animal podia asustarse.

Las ocho horas siguientes fueron de marcha y creo que
la hicimos dando vueltas en circulo. Pude escuchar la caida
de agua de una cascada, el derrumbe de unas rocas monta-
fiosas, el canto enérgico de guacamayos, tucanes y periqui-
tos, luego el rumor de motores de una carretera, el resoplar
sorpresivo de una maquina de café express, otra vez las ro-
cas y de nuevo la caida de agua.

Cuando nos sacaron las vendas estdbamos dentro de un
bohio, apenas un quincho realmente, rodeados de hombres
uniformados que iban y venian, perros, gallinas y chanchos
por doquier. Nos hicieron sentar en unas sillas desvencija-
das frente a un sillén de peluqueria, que imaginé producto
de algin saqueo en el pueblo vecino de Imbabura.

Pedi algo para comer. Nos trajeron mangos, platanos, are-
pas, frijoles, maracuyd, guanabana, cacao, porotos de soja y
jugo de lulo. Media hora después de que hubiéramos termi-
nado con la variada merienda, ya noche cerrada, llegé Bel-
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trame. También con ropa camuflada, correaje, botas, pistola
a la cintura y la cabeza descubierta, sin boina ni sombrero.

Aparentaba alrededor de sesenta afios, tenia el pelo en-
trecano y largo, buen porte y un atisbo de dolor y sufrimien-
to en su mirada.

—Nada que ver con el Che, compafiero —me aclaré de
entrada, apenas encendi mi grabador Geloso, previa apro-
bacién suya—. Nada que ver. Salvo que nacimos a pocas
cuadras de distancia. El, en la esquina de Urquiza y Entre
Rios, y yo, en San Martin entre San Lorenzo y Urquiza, a
metros del Savoy.

Se interes6 por saber de qué barrio de Rosario era yo,
pregunto si atin seguia abierto el Sorocabana y si yo cono-
cia, por casualidad, a un tal Ignacio Covelli, duefio de una
merceria de la calle San Luis.

—Mis razones, compaifiero, nacen en la infancia —se en-
sombrecié luego—, en mi mas tierna infancia.

Se le notaba atin el acento argentino, pero hablaba, 16gi-
camente tras tantos afios en la zona, con giros y modismos
ecuatorianos. Y también, quizd por involuntario mimetis-
mo, aspiraba algunas letras, haciéndolas casi desaparecer.
“Orje” me decia a mi, por “Jorge”.

—En mi mas tierna infancia, comparfiero... —repiti6 casi
poético, rascandose cada tanto la nuez de Adan, cubierta
por su barba blanca, perdiendo la vista en la oscuridad de
la noche, mientras fumaba uno de esos enormes cigarros
de hoja—. Me los manda Fidel —me comentd, mientras me
convidaba uno—. Pero no Fidel Castro, con quien no comul-
go, sino Fidel de la Canaleja Ortufio, un jurista y pensador
espafiol, experto en educacién, con quien mantengo una ac-
tiva correspondencia.

Continud, grave.

—Algo, en mis primeros afios, forjé6 mi espiritu revolu-
cionario y me lanz6 a este intento por cambiar el estado de
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cosas, por revertir un devenir histérico que tanto dafio me
hizo y nos hace.

Hizo un silencio.

—Sufrf mucho de nifio, Jorge. Sufri mucho.

Percibi que no debia formular preguntas, que “El Disci-
pulo” estaba dispuesto a contar, a narrar, a sincerarse, mo-
tivado tal vez por la calma de la noche y el vaso de whisky
que sostenia en su mano y que un atento edecan uniforma-
do volvia a llenar apenas disminuia su contenido.

—Me levantaban a las seis de la mafiana, Jorge. A las seis
de la mafiana.

Su voz se crisp6 y, por un momento, pensé que iba a lar-
garse a llorar. Era, sin duda, un hombre sensible y delicado.

—En pleno invierno, Jorge —se repuso—. En pleno invier-
no y con un frio insoportable, cruel. Td conoces el frio hi-
medo de Rosario. Tienes mas o menos mi edad, entonces
sabes que antes, en aquellos tiempos, hacia mucho mas frio.
La codicia imptdica del capitalismo salvaje no vacila en re-
calentar el planeta con la emanacion de gases de carbono, y
ahora ya no se ven esas veredas cubiertas de escarcha como
cuando yo salia de la calidez de mi casa para caminar las
once cuadras hasta la escuela Mariano Moreno N° 60 de la
calle Paraguay, Jorge... Pero en esa época habia escarcha,
Jorge, escarcha habia en el piso porque cuando saliamos
todavia era de noche. De noche, Jorge. Nifios de seis afios
arrancados del calor de sus camas por sus propios padres,
complices del sistema, y arrojados a la oscuridad y el frio
hiriente y lacerante de la calle, Jorge.

Beltrame hizo estallar una palmada de furia sobre la
mesa rustica. Se puso de pie, mirando al vacio. Habia termi-
nado la frase gritando y le temblaba la voz.

—iSeis de la mafiana, carajo! —aull6. iY en pantalones
cortos! iPorque antes no nos ponian pantalones largos, no
habia pantalones largos, no existian, o existian, pero no se
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usaban para los nifios porque no era la moda! iEsa puta
moda dictada desde los polos del poder, por los dictadores
del prét-a-porter!

Se volvié a sentar mds calmo. Pero lucia infinitamente
triste.

—Criaturas de seis afios, Jorge. Que dormian arropadas
en sus camas, retemplados los pies por la bolsa de agua
caliente, despertados a empujones en el medio de la ma-
drugada oscura, que debian levantarse muertos de suefio,
atrasados de suefio y salir de la cama medio desnudos a
enfrentarse con el frio helado de una habitacién enorme,
de techos altos, que apenas intentaba entibiarse con una
estufa a kerosén. No habia calefaccion central, Jorge, ni losa
radiante, ti lo recuerdas. Una estufa estéril, a kerosén, que
tu madre o tu padre llevaban tomada por el manillar de
una pieza a la otra, seglin adonde se movieran, intentando
calentar el lugar inttilmente... Y el suefio, Jorge, ese suefio
inmenso, terrible, que nos mantenia en un sopor doloroso,
que nos hacia caminar bamboleantes, como zombis, hasta
el bafio, para lavarnos los dientes... {Sabes lo que dice II
Chung, Sefior de la Guerra, en su libro Copad los flancos?
“El descanso es un arma”, Jorge. Eso dice. El combatiente
descansado cuenta con esa arma a su favor. Estd ldcido,
presto, atento. El nifio que es arrancado de su lecho a las
seis de la mafiana no sirve para nada, s6lo sufre y mantiene
una duermevela, mezcla de suefio y lucidez que lo confunde
y no entiende luego ni qué es el sustantivo ni qué es el pre-
dicado, Jorge. No entiende. Y sale a la calle y es de noche.
Estan las luces de la calle encendidas, Jorge. Y las de la
escuela, estan todas encendidas.

Hay sombras en el patio y en los pasillos, los otros zom-
bis pequefios como €l y las maestras y la directora no son
mas que volimenes fantasmagoricos, dramatizados por la
penumbra. iY los sabafiones, Jorge! Los sabafiones que nos
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enardecian los dedos de los pies, de las manos y también las
orejas: ilas orejas!

Se tomo una de las orejas con las manos y me la sefialé
como si atin hubiesen quedado alli secuelas del tormento.

—Nunca me rasqué tanto, Jorge. Ni cuando llegué a la
jungla y me devoraron los insectos zancudos tropicales.

Beltrame cay6 en otro silencio prolongado. Desde afue-
ra llegaban, reducidos, los sonidos nocturnos. Un guardia
paseaba en el perimetro de luz arrojado por una farola. Bel-
trame parecia agotado luego del desahogo. Yo estaba atento
al clic que me indicarfa el final de la cinta de mi grabador.
Marito, a mi lado, permanecia sentado, su cdmara en posi-
cion, pero sin accionarla casi, abismado por las palabras del
lider guerrillero.

El, Marito, que habfa presenciado las atrocidades de
Croacia, que habia sido testigo presencial de la conferencia
de prensa donde el jefe bandolero colombiano Isidro Pablo
Cortés rebel6 su arrebatadora homosexualidad y su pasién
por Ricky Martin, estaba ahora transido por la confesion de
Beltrame.

—A veces llovia, Jorge. A veces llovia —continu6 Beltra-
me—. No sélo era de noche, no sélo hacia un frio realmente
de cagarse, no sélo eran las seis de la mafiana y afuera esta-
ban las luces encendidas, sino que también llovia. Y habia
veces, pocas, pero las habia, en que mis padres no me man-
daban a la escuela si llovia mucho. En ocasiones hacian eso,
me concedian esa gracia. Entonces, habfa noches en que a
mi me despertaban los truenos, los relampagos y el fragor
del aguacero golpeando contra el patio y yo me apretujaba
bajo las sdbanas y las cinco o seis frazadas que me ponian
para atenuar el frio. Me acurrucaba, Jorge, y sin ser creyente
rezaba para que no parara la lluvia, para que siguiera, que
diluviara para no tener que salir botado de esa tibieza, de
ese nido acogedor y hermoso donde yo estaba para ir a la
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escuela. Nunca he sufrido tanto, Jorge, nunca he sentido
tanta ansiedad y angustia de que me vinieran a buscar. En-
tredormido, temblando, calculaba. “Ya son mas de las seis,
y no me vienen a buscar, ya pasé la hora de levantarse, ya
no vienen por mi esos bastardos, hoy me dejan quedarme
en casa jugando a los soldaditos”. Y procuraba oir, afuera,
el ruido de la lluvia complice, comprensiva. Paraba la oreja
para escuchar si pegaban las gotas en la galeria o si cafa el
chorrito del desagiie sobre el patio. A veces pensaba que
ya me habfia salvado, que habia zafado. Entonces, aterrado,
escuchaba las chancletas de mi madre por el pasillo, arras-
trandose como reptiles, y la puerta que se abria, y la voz
de mi madre falsa, meliflua, anunciando casi en un canto:
“Negrito... Es la hora... Vamos... arriba”. iY me moria de
odio, carajo! Contra el mundo, contra la humanidad entera.
Y no era levantarse para ir al cine, Jorge, ti me entiendes,
ni para ir al parque de diversiones, ni nada de eso. Era para
ir a la escuela, con su Gramadtica y su Matematica y todas
esas mierdas, mi viejo, todo eso. Pero lo peor era la hora,
la hora para despertar a un nifio de seis afios que no sabe
nada y piensa que ese es su destino. Nunca he sufrido tanta
angustia como esas noches de lluvia cuando me ilusionaba
y luego sufria el cachetazo atroz del desengafio. Nunca. Ni
cuando, afios después, venian a buscarme los Federales ras-
treandome en mis diversas casas de Chapinero o El Vedado.
El asistente gordo llené de nuevo el vaso de whisky de
Beltrame. Luego este descart6 encender un nuevo puro.
—Sélo fumo puros de no mas de quince centimetros de
largo —me dijo, aplastando la colilla del dltimo—. Los detec-
tores de calor de los helicopteros yankis tardan veinticuatro
minutos en localizar el humo y el calor que produce un
cigarro. Luego de eso, te cagas. Al centimetro nimero doce
el laser te localiza y te meten un cohetazo, una de esas ro-
quetas que ellos tienen. Es el peligro del tabaco, Augusto
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—dirigi6 esta ultima frase a su asistente gordo, sonriendo.
Fue el tnico rasgo de humor que le vi durante el encuentro.

Beltrame se puso de pie masajeandose el estémago abul-
tado. Se lo veia relajado. Bostez6. Sin duda, la entrevista, la
primera entrevista que “El Discipulo” concedia a un medio
grafico, estaba terminada.

—He preguntado, Jorge... —Pas6 amistosamente su bra-
zo sobre mi hombro, mientras me conducia hacia afuera,
donde los dos milicianos que nos habian traido estaban es-
perando—. He preguntado por qué los nifios deben levan-
tarse tan temprano para ir a la escuela y nadie ha sabido
contestarme, te juro. No soy necio. Quise asegurarme, antes
de lanzarme a la lucha armada, de que no hubiera causas
justificadas para este sacrificio infantil. Supervivencia de
la especie humana, preservacién del medio ambiente, pre-
vencion de pestes devastadoras, algo asi, que justificase el
castigo. Nadie supo contestarme. Ni las maestras, ni los pa-
dres, ni el portero de la escuela, ni don Fidel de la Canaleja
Ortufio, el agudo educador. El sacrificio por el sacrificio
mismo. Me juramenté en cuarto grado, cuando quisieron
comprar mi aprobacion con la ridicula distincién de escolta
de abanderado, en cuarto grado, te juro, me dije: “Cuando
sea grande no habra poder humano, ni religioso, ni militar,
que logre despertarme temprano”.

Nos despedimos brevemente, como amigos que saben
que van a volver a verse prontamente. Los dos milicia-
nos me ayudaron con las camaras y los focos de Marito.
Lizardo, el guia cayapd, se sumé a nosotros. El burro de
los guerrilleros ya tenia los ojos vendados. La noche era
profunda y fragante, crujia con los lejanos reclamos de los
biihos selvaticos.

—¢Lo despierto mafiana a alguna hora, comandante? —le
escuché preguntar al asistente gordo.

—Ni se te ocurra, Augusto —contesté Beltrame en tono
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alegre y bostezando—. Ni aunque vengan los helicopteros
americanos.

Nos fuimos. A la tarde del dia siguiente ya estabamos
en Otavalo. Y, por la tarde, tomabamos con Mario el vuelo
a Porto Alegre donde, con suerte, alcanzarfamos la com-
binacién a Buenos Aires. Sobrevolando Iguazu, Marito,
pensativo, me comento, en voz baja: “Después nos pregun-
tamos como se originan los movimientos revolucionarios
latinoamericanos”.
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